Autismi & Autistici

Luca e le sue sorelle…

Quando Luca arriva a casa da scuola con il pulmino, sua sorella Emma è già a casa da una mezz’oretta e io e lei siamo spesso sul divano a chiacchierare. Poi Luca entra e la prima cosa che fa è chiedermi un abbraccio (“A HUG! A HUG!”) e mentre mi stringe il collo un po’ troppo forte, mi chiede anche di cantargli una canzoncina. Emma aspetta il suo turno e poi è lei a chiedergli un abbraccio. Ma con lei è diverso, perché a Luca non interessa molto abbracciare la sua sorellina: Emma però gli mette le mani attorno alla pancia, poi prende le braccia di Luca e se le mette attorno al collo. Luca non vede l’ora che questa farsa finisca, perché ha da fare: deve togliersi il cappotto, appenderlo, aprire il suo zainetto, aprire la busta con dentro la lunch box sporca, da mettere nel lavandino. Deve prendersi un bicchiere, aprire il frigo e versarsi del latte, e poi chiedermi di accompagnarlo in bagno e poi in camera sua, ad attaccare alla presa il suo iPad.

Quindi Emma rimane in piedi in mezzo alla sala, a guardare questo suo fratellone strano fare di tutto per svincolarsi da lei. Non ci rimane male: conosce bene gli abbracci autistici di Luca, e sa che non fa così perché non vuole stare con lei. Ma finora non si è ancora data per vinta e glielo chiede sempre, un abbraccio, anche se sa che dovrà farlo lei per lui.

Sa anche che Luca la cerca solo quando ha bisogno, altrimenti non è mai il primo ad interagire. Ma neanche per queste cose ci rimane male o si dà per vinta: quando va in camera sua ad aiutarlo a caricare l’iPad, prima gli chiede di fare un puzzle insieme, che Luca fa con un po’ di nervi, ma anche con un sorriso che non riesce a trattenere. Quando sono in macchina, Emma gli canta sempre le sue canzoni preferite, o gliele fa ascoltare. Quando Luca fa fatica a camminare sulla neve, perché ha paura di cadere, è Emma, che ha dieci anni meno di lui, che gli va incontro per aiutarlo, che lo mette in macchina e gli insegna ad allacciarsi la cintura di sicurezza da solo e che gli dice: “Good boy, Shmoo!” È stata Emma ad arrabbiarsi con la terapista quando a voce alta e davanti a Luca, aveva detto cosa gli aveva regalato per Natale: “Era una sorpresa…È una mancanza di rispetto dirlo davanti a lui! Non è scemo: capisce!”, aveva borbottato prima di uscire dalla stanza visibilmente scocciata.

A vedere Emma non sembra, eppure non deve essere facile avere un fratello come il suo. Dal punto di vista teorico, è stupido rimanerci male, perché convivendo con lui si conoscono perfettamente tutti i suoi limiti. La cosa difficile da fare ma che Emma sembra fare con una facilità sorprendente, secondo me, è, malgrado tutto, comunque partecipare, comunque chiedergli di essere abbracciati o salutati o di giocare insieme, o di tenersi per mano. La cosa difficile é, dopo tanti anni, continuare testardi a percorrere una strada a senso unico, in cui si ha sempre l’impressione di essere un pochino soli, un pochino rifiutati, un pochino illusi.

Sofia, che è più grande di Emma di sette anni, ha resistito anche lei all’essere sempre ignorata da suo fratello, ma credo che per lei sia stata più dura avere un fratello più o meno della stessa età ed essere sempre ignorata da lui, trattata come se non esistesse, e infatti adesso interagisce meno con lui: a dieci anni si capisce il motivo, ma a tre è molto più difficile. Quando era piccola e la sera andavo in camera sua prima di metterla a letto, spesso mi interrompeva mentre le leggevo un libro, per dire: “Vorrei solo sapere qual è il suo colore preferito…”, oppure: “Ma secondo te mi vuole bene?”. Certo che ti vuole bene, le rispondevo e infatti negli anni Luca ha regalato tanto a Sofia, prima di tutto i gusti musicali: ancora adesso ascolta canzoni che ha scoperto grazie a suo fratello, e ogni volta sorride.

Mi fanno tenerezza, le mie due ragazze quando le vedo remare contro corrente, contro la difficoltà di Luca di interagire con il mondo, e andare lo stesso verso di lui per cercare anche un piccolo, impercettibile segnale di complicità.

Marina Viola

marinaliena

Leggi Pensieri e Parole, il mio blog:
http://pensierieparola.blogspot.com
Marina Viola porta il quaranta di scarpe. Vive a Boston e ci fa il diario di quella che pensiamo essere l’ altra parte della luna. Che significa per noi autistici vivere negli Stati Uniti? Potete farle anche domande….

Condividi questo articolo

Informazioni sull'autore

Articoli Correlati

Commenti Facebook